"Pai"

Agora já sabes o que é um hospital!
Agora já sabes o que custa estar lá... os dias irremediavelmente iguais, com os mesmos ruídos, os mesmos horários... as mesmas coisas.
Tu não te queixas, até brincas com o assunto... achas que vais emagrecer, com o soro e a dieta líquida, pensas mesmo que será o que vais aconselhar aos teus doentes que desejem fazer uma dietazita...
Sorriste quando o enfremeiro da triagem das prioridades disse que tinha prazer em te conhecer, porque só te conhecia de nome há muito tempo...
Agora já conheces a Sónia Araújo (não me lembro de ti a ver televisão de manhã), já sabes quem é a miúda que faz de Floribela... já sabes tantas outras coisas que o trabalho não te deixava aprender.
Já sabes quão difícil é estar no hospital, quão difícil é o trabalho de enfermeiros e auxiliares (esse eu sei que tu sabias e que valorizas), que querem que o teu vizinho de enfermaria coma e ele berra e diz asneiras, e que incansavelmente listam uma série de coisas para substituir a refeição que ele teima em não aceitar, já sabes quão agradável é receber visitas...
... porque vi que àquela hora, três em ponto, tu não tiravas os olhos da porta, porque era a única coisa de que estavas à espera!